J’emprunte la boîte à outils de ma voisine (qui, elle, sait faire la différence entre une cheville et une vis). En ouvrant la porte, ça commence bien : Je lâche la boîte de deux tonnes sur mes ex-jolis orteils. Je sors les planches, fraîchement achetées il y a six mois, du sac : Bonne nouvelle, j’ai pris (par quel miracle ?) la bonne taille.

Confiante, je sors les équerres. Les trous déjà existants se rebellent et changent de place. Les trous dans le mur, ça n’aime pas les vis (à moins que ce ne soit moi qui ai mal mesuré mais cette hypothèse me semble impensable). Ma colocataire (réveillée par mon boucan (P... de mur à la c... etc) me tend un truc encore plus bruyant que moi (une perceuse pour les connaisseurs). Je tiens la chose perpendiculaire au mur et obtiens un magnifique trou, puis j’essaye de mettre le machin en plastique dedans. Ca ne rentre pas.

Je n’aime pas les objets rebelles, « tu vas voir ce qui arrive quand on ne m’obéit pas espèce de bout de plastique minable », paf un coup de marteau en pleine tête, la chose s’écrase lamentablement. Ma colocataire suggère d’essayer de mettre un machin plus gros dans la perceuse. Je retroue le trou. Où avais-je donc la tête ? Avec un trou de la bonne taille, la chose en plastique n’a plus de revendication d’indépendance. Ca marche. Obnubilée par mon succès, je continue à trouer le mur, les équerres sont en place, je les visse, il n’y a plus qu’à poser les planches dessus.

Comment ça il faut d’abord fixer les équerres sur les planches ? On ne me dit rien dans cette maison... Après maintes tentatives de vissage de planches à l’envers, la tête en bas avec un cruciformes qui ne correspond pas à la tête de la vis, je range la boîte à outils.

Abandonner ? Jamais. J’ouvre le tiroir de mon bureau et sors l’arme fatale : le tube de super glu 3. Ma colocataire dit que ça ne va pas tenir, je lui dis qu’elle n’a pas le droit d’être si négative et que si elle continue à mettre de mauvaises ondes dans la pièce je vais lui montrer si la glu ça ne tient pas. Elle se tait. Je colle mes étagères et bizarrement elles décident de léviter au-dessus des équerres juste pour me contrarier. C’était mal me connaître. Je pose 4 dictionnaires par étage (je viens de comprendre l’utilité des encyclopédies en 20 volumes dans les familles d’analphabètes). La glu colle. Les étagères tiennent. Victoire par KO. Jusqu’au jour où...

Mais ce jour-là j’aurais déménagé depuis longtemps. Enfin j’espère. En attendant je suis fière de mes belles étagères super bien posées… de travers ? Non, c’est le sol qui n’est pas droit. Ah ces appartements anciens ! Je suis bricolwoman. La force est avec moi. Vous avez des étagères à poser chez vous ? Comment ça non ? Comment ça le bricolage ce n’est pas pour moi ? Vous ne pouvez pas être du même avis que le vendeur du Temple de la Bricole qui a cru mesurer mon niveau d’incompétence bricolesque proportionnellement à la hauteur de mes talons aiguille. Si ?